حسين السمنودي يكتب : دراما آخر العمر

هناك أوجاع لا تصرخ، وجراح لا تنزف دمًا، لكنها تفتك بالقلب ببطء حتى تتركه حطامًا من الداخل. ومن أشد هذه الأوجاع قسوة تلك اللحظات التي يعيشها بعض كبار السن في دور الرعاية، عندما يجد الإنسان نفسه في نهاية الطريق
وحيدًا بعد رحلة عمر طويلة كانت مليئة بالعطاء والتضحيات والكدح والصبر.

إنها ليست مجرد غرف وأسرّة وممرات هادئة كما يظن البعض، بل عالم كامل من الحكايات الموجعة، عالم تسكنه الذكريات أكثر مما يسكنه البشر، وتملؤه النظرات الحزينة أكثر مما تملؤه الكلمات. هناك يجلس رجال ونساء كانوا يومًا ما أعمدة لأسر كاملة، كانوا مصدر الأمان والرزق والحنان، وكان وجودهم يملأ البيوت دفئًا وحياة. ثم دارت عجلة الزمن، وكبر الأبناء، وتغيرت الظروف، وانشغل الجميع بحياتهم، وبقي أصحاب الفضل وحدهم يواجهون الشيخوخة بصمت.

في دور الرعاية لا تسمع أصوات الضحك كثيرًا، بل تسمع حكايات تختلط فيها الحسرة بالحنين. ترى عجوزًا يجلس أمام نافذة لساعات طويلة يراقب الطريق، ليس لأنه ينتظر شيئًا محددًا، بل لأنه ما زال يأمل أن يفتح الباب فجأة ويدخل أحد أبنائه أو أحفاده ليقول له: "اشتقنا إليك". تمر الأيام والأسابيع وربما الشهور، ولا يأتي أحد.

وما أقسى الانتظار حين يتحول إلى أسلوب حياة.

هناك من كان مشهورًا تلاحقه الكاميرات، وتتنافس وسائل الإعلام على أخباره، ويقف المئات لالتقاط صورة معه. كان الناس يصفقون له كلما ظهر، ويتحدثون عنه بإعجاب، ويعتبرونه نجمًا لا يغيب. لكن الزمن لا يعترف بالأضواء. فجأة تنطفئ الشهرة، ويخفت التصفيق، وتنشغل الجماهير بوجوه جديدة، ويجد ذلك المشهور نفسه وحيدًا في غرفة صغيرة، يتأمل صور الماضي وكأنه يتأمل حياة شخص آخر.

كان يومًا ما محاطًا بالمحبين، أما الآن فلا يسمع سوى صوت عقارب الساعة.

وهناك أيضًا العامل البسيط الذي لم يعرف الشهرة يومًا، لكنه عرف الشقاء. أمضى عمره تحت الشمس أو خلف المكاتب أو في المصانع والحقول، يحمل هموم أسرته ويقاتل من أجل لقمة العيش الكريمة. حرم نفسه من أشياء كثيرة ليمنح أبناءه حياة أفضل. كان يحلم أن يكبروا ويصبحوا سندًا له في شيخوخته، لكنه يجد نفسه في نهاية العمر يتكئ على عصاه وعلى ذكرياته فقط.

المشهد الأكثر إيلامًا ليس المرض، فالأمراض جزء من طبيعة العمر. لكن الألم الحقيقي هو شعور الإنسان بأنه أصبح زائدًا عن الحاجة. أن يشعر أن وجوده لم يعد يفرق، وأن غيابه لن يلفت انتباه أحد، وأن الأحاديث التي كانت تبدأ وتنتهي عنده أصبحت تدور من دونه.

في تلك الأماكن تتجسد مأساة صامتة لا تنقلها الكاميرات ولا تتصدر العناوين. مأساة أشخاص أفنوا أعمارهم في بناء الآخرين، ثم وجدوا أنفسهم في نهاية الرحلة وحيدين. يجلسون مع صور قديمة اصفر لونها من الزمن، يتأملون وجوهًا رحلت وأيامًا لن تعود أبدًا.

كم من أم تقلب صور أبنائها عشرات المرات في اليوم لأنها تشتاق إلى أصواتهم. وكم من أب يبتسم عندما يسمع اسم ابنه رغم أنه لم يره منذ شهور طويلة. وكم من مسن يحفظ مواعيد الزيارات أكثر مما يحفظ مواعيد دوائه، لأنه يرى في كل زيارة حياة جديدة تدخل قلبه.

الأمر لا يتعلق بالطعام أو الدواء أو الرعاية الصحية فقط، فهذه احتياجات مهمة بلا شك، لكن الإنسان لا يعيش بالخبز وحده. هناك جوع آخر أشد قسوة، جوع إلى الحب والاهتمام والاحتواء والشعور بالقيمة. ذلك الجوع لا تملؤه أفضل الغرف ولا أغلى الخدمات، بل تملؤه كلمة صادقة، ويد حانية، ووقت يقضيه الأبناء مع آبائهم وأمهاتهم.

إن أكثر اللحظات إيلامًا هي الأعياد والمناسبات. حين تمتلئ البيوت بالفرح والعائلات بالتجمعات، بينما يجلس بعض كبار السن خلف النوافذ يشاهدون الحياة تمر من أمامهم. يسمعون ضحكات الأطفال في الخارج فتعود بهم الذاكرة إلى سنوات كانوا فيها مركز العائلة وروحها. يتذكرون موائد الطعام الكبيرة، والأحاديث الطويلة، ولمّ الشمل الذي كان يجمع الجميع حولهم. ثم ينظرون حولهم فلا يجدون إلا الصمت.

صمت ثقيل يوجع أكثر من أي كلمة.

والأصعب من ذلك كله أن بعضهم لا يبكي أمام الناس. يبتسم حين يراه الآخرون، ويتظاهر بالقوة والرضا، لكنه حين يعود إلى غرفته ويغلق الباب على نفسه، تنهار داخله جبال من الحزن. يتحدث إلى نفسه، أو إلى صورة زوجة رحلت، أو إلى ذكرى ابن كان يملأ المكان ضجيجًا وحياة. هناك فقط تظهر الحقيقة كاملة: قلب أنهكه الشوق حتى صار الشوق نفسه مرضًا لا دواء له.

إن دراما آخر العمر ليست حكاية فرد أو أسرة بعينها، بل قضية إنسانية وأخلاقية تمس المجتمع كله. فهي تضعنا أمام سؤال مؤلم: ماذا يحدث حين يتحول الآباء والأمهات الذين صنعوا حياتنا إلى أشخاص ينتظرون دقائق قليلة من اهتمامنا؟ وكيف يمكن للإنسان أن ينسى من كان سببًا في وجوده وتعليمه ونجاحه؟

إن الشيخوخة ليست ضعفًا يستحق الإهمال، بل مرحلة تستحق أعظم درجات الوفاء. فهؤلاء الذين نراهم اليوم بوجوه متعبة وأجساد أنهكها الزمن كانوا يومًا أقوياء يحملون عنا وعن أنفسهم أعباء الحياة كلها. كانوا يسهرون حين ننام، ويقلقون حين نضحك، ويتعبون حتى نرتاح. وإذا كان العمر قد أخذ منهم القوة، فلا ينبغي أن يأخذ منهم مكانتهم في قلوبنا.

وفي النهاية، تبقى دراما آخر العمر واحدة من أكثر المآسي الإنسانية وجعًا وألمًا، لأنها لا تتعلق بالفقر أو المرض أو ضعف الجسد فقط، بل تتعلق بشيء أعمق بكثير؛ تتعلق بالقلب حين يشعر أنه أصبح وحيدًا بعد أن كان وطنًا للآخرين. تتعلق بإنسان قضى سنوات عمره يمنح الحب بلا حساب، ويزرع الخير دون انتظار مقابل، ثم يجد نفسه في محطة العمر الأخيرة يفتش عن وجه مألوف أو كلمة حانية أو زيارة قصيرة تعيد إليه شيئًا من دفء الأيام.

إن الشيخوخة ليست مأساة في حد ذاتها، فكل البشر يحلمون بطول العمر، لكن المأساة الحقيقية أن يطول العمر بالإنسان بينما يقصر اهتمام الناس به. أن تمتد به الأيام وهو يشعر أن المسافات بينه وبين من أحبهم أصبحت أبعد من أن تقطعها الطرق. أن يجلس بين جدران صامتة لا يسمع فيها إلا صوت الذكريات وهي تتردد في رأسه صباحًا ومساءً، فتتحول الذكرى من نعمة إلى وجع، ومن رفيق إلى شاهد على زمن لن يعود.

وكم هو مؤلم أن يدرك الإنسان في سنواته الأخيرة أن بعض العلاقات التي ظنها أبدية كانت مرتبطة بظروف معينة، وأن بعض الوجوه التي كانت تحيط به كل يوم اختفت بمجرد أن فقد قوته أو منصبه أو شهرته أو قدرته على العطاء المادي. عندها يكتشف حقيقة موجعة مفادها أن الزمن لا يختبر الأعمار فقط، بل يختبر أيضًا صدق المشاعر وعمق الوفاء.

إن كبار السن لا يحتاجون منا المعجزات، ولا ينتظرون المستحيل. كل ما يحتاجونه هو أن يشعروا بأنهم ما زالوا جزءًا من الحياة، وأن سنواتهم الطويلة لم تذهب سدى، وأن تضحياتهم ما زالت محفوظة في القلوب قبل الذاكرة. يحتاجون إلى من يستمع إلى حكاياتهم للمرة العاشرة وكأنها تُروى لأول مرة، وإلى من يمسك بأيديهم حين ترتجف، وإلى من يطمئنهم بأنهم ما زالوا محبوبين رغم تجاعيد العمر وثقل السنين.

ولعل أكثر ما يدعو للحزن أن كثيرًا من هؤلاء المسنين لا يشكون، ولا يرفعون أصواتهم بالعتاب، بل يخفون أوجاعهم خلف ابتسامات هادئة ونظرات متعبة. يموت في داخلهم ألف سؤال وألف أمنية وألف دمعة قبل أن تخرج إلى العلن. يتحملون الوحدة بصبر، ويقاومون الحنين بصمت، ويحاولون إقناع أنفسهم بأن أبناءهم مشغولون وأن الحياة أصبحت قاسية على الجميع، بينما تتآكل قلوبهم شيئًا فشيئًا تحت وطأة الاشتياق.

إن أعظم ما يمكن أن نخسره في هذه الحياة ليس المال ولا المناصب ولا الشهرة، بل أن نفقد إنسانيتنا تجاه من كانوا سببًا في وجودنا واستمرارنا. فالأب الذي حمل هموم أسرته سنوات طويلة، والأم التي سهرت الليالي وحرمت نفسها من الراحة لأجل أبنائها، لا يستحقان في نهاية العمر أن يكونا مجرد ذكرى أو واجب عابر أو اسم يُسأل عنه من حين لآخر.

ولذلك فإن الواجب الأخلاقي والإنساني يحتم علينا أن نعيد النظر في علاقتنا بكبار السن، وأن ندرك أن زيارة قصيرة قد تصنع فرقًا هائلًا في حياتهم، وأن مكالمة هاتفية قد تزرع الأمل في قلب أوشك أن يهزمه الانتظار، وأن لحظات قليلة من الاهتمام قد تكون أثمن لديهم من كنوز الدنيا كلها.

فالحياة تدور بسرعة لا نشعر بها، والأيام التي نراها طويلة اليوم ستصبح ذكريات غدًا، وسيأتي الوقت الذي يقف فيه كل واحد منا أمام مرآة العمر ليرى آثار السنين على وجهه، وليتمنى حينها أن يجد من يبادله الحب الذي منحه يومًا للآخرين. لذلك فإن الرحمة بكبار السن ليست مجرد خلق كريم، بل استثمار في إنسانيتنا ومستقبلنا، ورسالة وفاء يجب أن تبقى حية في كل بيت وكل قلب.

رحم الله من رحل منهم وهو يحمل شوقه في صدره، وأطال عمر الأحياء منهم في صحة وطمأنينة ورضا، وجعل قلوب أبنائهم وأحبابهم عامرة بالوفاء والرحمة. فليس هناك ما هو أشد قسوة من أن يشيخ الجسد وحيدًا، وليس هناك ما هو أجمل من أن يجد الإنسان في آخر العمر يدًا حانية تمسك بيده، وقلبًا صادقًا يقول له: لم ننسك، ولن ننسى فضلك ما حيينا.